Rumah Rajeg Ijo

October 19, 2019
Saya gak pernah merasa perlu moto rumah ini. Sampai saya ada di sana, di hari pemakaman nenek saya. Saat itu saya pikir, bagaimana nasib rumah ini setelah Emak (panggilanku pada nenekku) wafat. Inilah dia, Rumah Rajeg Ijo.

Saya memotonya di hari yang sama, setelah nenek saya dimakamkan. Agak menyesal mengapa tidak memotret sudut-sudut rumah lebih banyak. Namun yah, beginilah.




Ini dia Rumah Rajeg Ijo, yang dahulu tegelnya warna kuning ukuran 20x20cm.

Lima tahun pertama dalam hidup saya, tinggalnya di rumah rajeg ijo. Dikasih nama demikian karena ragejnya emang ijo.

Dalam bahasa jawa panturanya jawa barat, rajeg artinya pagar. Ijo tahu kan artinya apa? hijau. Rumah dengan pagar berwarna hijau.

Itu rumah bukan hanya kami sebagai keluarga yang menamainya demikian. Namun, para tetangga dan siapa sajalah yang lewat depan rumah, menjuluki rumah kami begitu.

Rumah tersebut, menurut cerita paman saya, dibangun tahun 50. Saya kira, itulah rumah terbaik yang pernah saya diami. Nomor dua, setelah rumah orang tua saya di gang dua selatan. Rumah orang tua saya modern, dibangun tahun 1990.

Rumah rajeg ijo ini legendaris.

Desain rumahnya klasik. Bukan rumah kolonial, tapi rumah ala-ala yang desainnya transisi gitu kali ya. DIsebut jengki, bukan. Gaya kolonial juga bukan. Di jendela kamar depan, bagian luarnya ada kanopi melengkung. Cantik banget deh kalo dipandang.

Jendela rumah terdiri dua lapis. Jendela luar dari kayu berbuku-buku. Jendela dalam kayu juga tapi setengah bagian atas ada kaca patri. Belum tirainya nih. Belum lagi teralisnya. Banyak amat ya jendela doang. Hahaha.



Jadi gini filosofi jendelanya.

Tirainya hanya setengah tinggi jendela. Kalo mau privasi rapat, tutup semua jenedelanya (ini kalo malam).
Kalo pengen menyepi di siang hari, buka jendela luar, tutup jendela kaca patri.
Bila kepanasan tapi gak pengen terlalu terbuka privasinya, buka semua jendela tapi tirai dibentangkan. Angin masuk masuk semliwir. Kamunya terserah mau ngapain. Hehehe.

Seru ya jendela doang tapi dirancang sedemikian intim dengan penghuni rumahnya.

Saya sudah cerita terasnya belum? Aduh cakep nian teras rumah rajeg ijo ini. Dulu, sebelum direnovasi.

Di teras ada yang namanya Buk. Semacam tempat duduk yang terhubung dengan bangun terasnya. Gak perlu kursi. Cukup nangkring di Buk aja kalo mau nongkrong. Duduknya menghadap jalan (rumah rajeg ijo di pinggir jalan raya besar) atau menghadap rumah. Emak naro kursi tambahan buat Midang, istilah lokal buat 'nongkrong santai di depan rumah'.

Kalo panen buah mangga, midangnya sambil ngupas-ngupas mangga. Petik, kupas, makan. Sekalinya panen mangga bisa berkarung-karung. Waktu terbaik untuk memetik mangga? Pas adzan magrib. Karena pas magrib, semut-semut merah yang ganas pada masuk ke batang pepohonan. Jadi aman metiknya gak digigiti semut.

Nongkrong di teras rumah biasanya sore hari. Saat kegiatan intensitasnya turun. Ayah saya kalo pulang kerja nih, cuma pake sarung, gak pake baju, nyiram-nyiramin tanaman. Di sana, biasa banget cowok-cowok gak pake baju alias telanjang dada. Bau ketek? apa itu bau ketek! Haha.

Karena dari gerbang ke pintu rumah ada halaman yang rada luas, jadi midang tuh gak terganggu suasana jalanan sih.

Di halaman itu dulu banyak tanaman berbunga-bunga kemarau, namanya juga daerah pesisir. Walo begitu, bunganya cantik-cantik amat. Ada pohon kertas bougenvile. Satu lagi bunga merah muda. Lupa namanya. Juga bunga-bunga yang bentuknya kayak ulet warna merah.

Oke, kita pindah ke dalam.

Seingat saya, perabotan di rumah rajeg ijo sangatlah klasik. Bahkan sebelum emak wafat, perabotannya masih apik terjaga semua.

Ciri khas perabotan di rumah keluarga kami adalah: sebuah kursi santai. Bentuknya panjang, sehingga saat duduk di situ, kita juga bisa tiduran. Terbuat dari rotan. Sisi kanan dan kiri ada kayu yang digeser-geser. Secara mekanik ia akan menambah rangka untuk menopang kaki kita. Duduk di kursi tersebut sambil melamun, nikmat sekali. Biasanya itu kursi dipake ayah saya untuk istirahat yang bukan tidur.

Dari tiga kamar, ada dua kamar yang tiap ranjangnya masih besi berkelambu. Terakhir kali saya tidur menginap di rumah ini di tahun 2015. Kami tidur di kamar depan. Saya gak tahu itu malam terakhir (yaiyalah!) saya melihat langsung wajah emak. Setahun setelah malam itu, emak wafat.

Saya ingat malam itu saya gak bisa tidur. Satu: takut. Hahaha sudahlah akui saja itu rumah tua yang dihuni nenek-nenek toh!

Kedua: sejarah saya berada di rumah itu seliweran. Saya kangen almarhum ayah. Saya ingat siang-siang di dapur saya membakar paha saya sendiri akibat bermain-main bakar bungkus indomi. Bungkusnya jatoh ke paha. Saya masih kelas 1 SD. Waktu main bakar-bakaran, cuma pake kaos dalem & kolor. Kebakar langsung deh pahanya. LOL. Bodoh. Juga saya ingat ibu mengurung saya di gudang paren yang gelap dan luas. Dikerem istilahnya. Sewaktu kecil, ibu sering melakukan kerem mengerem pada saya. Ngeri sekali. Mungkin saya terlampau nakal baginya. Entahlah. Sedih sih yang pasti. Terbayang-bayang juga saya sedang menangis jerit-jerit minta dibelikan buku tulis warna warni pada ayah. Dia gak mau belikan, lantas pergi, menutup pintu. Saya selonjoran, nangis sampe capek. Hehe.

Rumah rajeg ijo memanjang bentuknya. Kayak bentuk manusia aja dari ujung kepala sampe ujung kaki, semua ada urutannya.

Halaman depan
Halaman samping
Halaman belakang
Teras
Ruang tamu
Kamar tidur
Ruang keluarga
Ruang makan
Tempat sholat
Gudang
Dapur bersih
Dapur kotor
Sumur
Kamar mandi

Nenek saya pengusaha paren. Dulu saya mikir buat apa rumah lahannya luas amat. Ternyata untuk menjemur paren dan naro karung-karung gemuk isinya paren. Waktu kecil saya seneng guling-guling di atas karung. Ekstrimnya ya awur-awurin paren. Terus dimarahin. Terus gatal sebadan-badan. Heuuu.

Kakek saya? Pedagang bako. Tapi gak jelas ceritanya gimana.

Rumah itulah cikal bakal darah pantura saya. Rumah di daerah berhawa panas namun di rumah terasa adem saja. Rumah yang membentuk logat saya. 17 tahun tinggal di Bandung, logat sunda saya masih hancur. Logat jawa? gak diakui warga Karangampel. Kurang medhok katanya. Haha.

Setengah jawa setengah sunda, yang saya rasakan saya bukan keduanya. Saya orang Karangampel.










Aduh. Cirambay deh jadinya.

Parts of me were made by you, you're gonna live forever in me, kata saya minjem kalimatnya John Mayer kepada Rumah Rajeg Ijo.

Halah. Jare wong karangampel! Dika selawase ana ning ati kula...



Note: terima kasih Hernadi Tanzil yang membuat saya kepikiran bikin tulisan ini.
3 comments on "Rumah Rajeg Ijo"
  1. Masa kecil kita seringkali membentuk apa yg diminati di masa dewasa. Makanya kusebenernya tanpa sadar penasaran, kenapa ulu minat pisan sama bangunan2 tua. Dan di cerita yg ini ktemu jawabannya!

    ReplyDelete
    Replies
    1. Whahah iyaya, teh. gak sadar saya juga. aneh ya. hahaha

      Delete